當一名電影放映員或新華書店售貨員曾經是我持續數年的夢想。然而，跟我的其他夢想一樣，最后還是無疾而終。
看露天電影是那時的主要娛樂之一，我上學后才知道還有電影院，于是我很快相中了電影院的工作。
而在書店謀職是我愛上讀書之后“燃”起的另一個強烈夢想，當時并不知道還有一個可以隨意閱讀的地方叫圖書館，否則在圖書館工作也肯定會成為我的夢想。
我夢想的產生一直扼制不住。
小學二年級那年，人們開始在村邊那寬闊的河面上架橋，木船上支起粗直杉木搭成的三腳架，再通過三腳架頂端的滑輪把預制好的欄桿吊裝在橋墩上。我混在看熱鬧的人群中聽到大人們說，是一位戴眼鏡的工程師指揮著眼前這一“壯舉”。于是，成為一名眾人敬佩的工程師立即成為我的夢想。
多年后，我真的成了工程師，但始終沒有指揮過類似的“壯舉”。單位里的工程師不少，高級工程師最初只有6位，于是我又想著成為一名高工。再后來，高工也很多了，部分人奔著正高職稱去努力，這時的我因種種原因已經退出了這場競爭，又有了一個新夢想。
回想起來，我似乎很久沒去電影院了，如今廚房和露臺遠比電影院更吸引我。退休前單位工會發的電影票至今還沒使用，薄薄的紙片珍藏在我的雙肩背包里，伴我隨著廣州地鐵走南闖北。
書始終是要讀的，但我早已不缺書，缺的是時間和興趣。好書不多，偶遇能吸引我反復閱讀的好書，又會擠壓泛讀的時間。讀書比種植和烹飪更有趣，但并不意味著圖書館或書店勝過我家的廚房和露臺。我曾專門造訪過網紅書店，它確實是個好地方，是很有意境的拍照之地，但閱讀氛圍一般，我寧愿蹲在自家煤氣爐前瀏覽《主角》，投入且自在。
好友慫恿我把寫過的東西印成書，但我至今不敢。質量只是其中一個問題，主要是擔心沒有讀者。朋友圈里獲得的點贊，相當一部分只是出于禮貌的友情鼓勵，并非欣賞或共鳴。有一次茶聚，一位作者贈我一套五冊的巨著，另一位文人老鄉見狀便調侃道：“寫書的人比讀書的人多啊?！被叵肫疬@一幕，我就斷然放棄了賣文謀取別人時間的幻想。
人生一路走來，我有過很多夢想，有過很多榜樣，它們指引著我前行，但大多都有階段性，唯一延續了半個多世紀始終不變的榜樣是一位叫郭彪的遠房表叔。年幼時，我與這位表叔并沒有過任何交流，記憶中印象最深的，除了他長得人高馬大，就是他那口金牙，當然，也可能是銅的，令我過目不忘。
我對這位表叔的崇敬完全來自父親對其傳奇故事活靈活現的描述：表叔當年曾憑一張嘴、一顆善良的心、一個樂善好施的習慣及無私無畏、淡定從容的性格，在敵人的槍口下救過一群百姓，并從未索取過任何報答，我感覺自己奮斗一輩子也無法望其項背。平凡人也有不平凡，遠房表叔留給我的形象至今閃閃發光。
（楊柳）
(編輯： 吳嘉祺)
