人的一生有幾天呢？回望人生，每個(gè)人能記住幾天呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，匆匆的人生旅途中，印象最深的有“三天”——上學(xué)那天、上崗那天、退休那天。
54年前，我與父母生活在一個(gè)深山小村，同齡的孩子們都進(jìn)了村小，而我因家里的特殊情況，還沒(méi)收到入學(xué)通知。
一個(gè)漆黑的夜晚，一盞油燈“領(lǐng)著”一位漢子翻坡來(lái)到我家，他說(shuō)：“孩子應(yīng)該上學(xué)，明天先來(lái)，我去反映?！苯箲]的父母聽(tīng)了這句話露出寬心的微笑。那位漢子叫陳志斌，是村小的教師，油燈下，他在我眼中的形象非常高大。目送父母為陳老師送行，一股暖流在我幼小的心靈中升騰。那晚，媽媽摸著我的頭，交給我一個(gè)書(shū)包，書(shū)包上是媽媽用針線縫的四個(gè)字——好好學(xué)習(xí)。媽媽還甜甜地給我唱了一首歌：“天上布滿星，月兒亮晶晶……”我抱著書(shū)包度過(guò)了那個(gè)難忘的夜晚。
次日，我早早起了床，太陽(yáng)也起得很早。陽(yáng)光灑滿一路，爸爸牽著我的手走進(jìn)了學(xué)堂。陳老師隆重地向同學(xué)們介紹了我，“你們以后要互相幫助?！蔽易诹说谝慌?。伴著教室外面的鳥(niǎo)鳴，我們與陳老師一同讀起了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”課間，同學(xué)們爭(zhēng)相拉著我一起玩，說(shuō)著自己的大名和小名。從那天起，我心中充滿了歌聲，忽然間有了許多好朋友，人生有了好好學(xué)習(xí)這個(gè)目標(biāo)。
38年前的一個(gè)早晨，懷揣著報(bào)到通知書(shū)的我，來(lái)到了長(zhǎng)江邊的一所成人高校。工作人員接過(guò)函件，立刻把我?guī)У搅伺赃叺男菹⑹?，向我介紹一位50多歲的老人：“這是謝教授，你的教研室主任。”原來(lái)，知曉我這天要來(lái)學(xué)校報(bào)到，謝老師早早就在辦公樓里坐等。
那天，謝老師帶著我這個(gè)職場(chǎng)新人在不大的校園中轉(zhuǎn)悠，他一口大冶話，我雖不能完全聽(tīng)懂，但他的熱情著實(shí)感染了我這個(gè)年輕人。
謝老師先是把我介紹給教研室的同事，他們給了我熱烈的掌聲。然后，他帶我到教學(xué)樓一層層熟悉，“這是儀器室，這是實(shí)驗(yàn)室，這是圖書(shū)室”。在食堂、澡堂，他介紹得更仔細(xì)，最后把我?guī)У搅藢W(xué)校宿舍。推開(kāi)三樓樓梯旁的房間門(mén)，謝老師說(shuō)“這是你的宿舍”，然后遞給我?guī)装谚€匙，上面細(xì)心地標(biāo)注著辦公室、圖書(shū)室、宿舍。
中午，師母從家里送來(lái)了午餐，謝老師邊吃邊與我聊他的從教生涯，學(xué)校的同事們也鼓勵(lì)我：“好好準(zhǔn)備上講臺(tái)，講好第一節(jié)課。”那個(gè)場(chǎng)景讓我感覺(jué)是忘年交和老友們的相逢，我把初入職的陌生和初從教的擔(dān)憂拋到了九霄云外。
入夜，謝老師帶我來(lái)到校園的一塊空地，學(xué)生們?cè)缭谀抢飮扇ψ?。篝火點(diǎn)燃，學(xué)生們用硬紙板做了心形道具，上書(shū)“歡迎劉老師”，篝火旁，大家唱著歌、跳著舞，而謝老師用渾厚的鄉(xiāng)音唱了首《三套車(chē)》，那歌聲嵌入了我長(zhǎng)長(zhǎng)的人生。回到宿舍，我久未入眠，盯著天上的星星細(xì)細(xì)地回味一天的經(jīng)歷。
后來(lái)，謝老師當(dāng)聽(tīng)眾，細(xì)細(xì)指點(diǎn)，我把課試講七次才走上講臺(tái)，這讓我事業(yè)一起步就信心滿滿。
我在那所高校工作了不到一年。離開(kāi)校園時(shí)，謝老師送我至校門(mén)，夾著憾意喃喃地說(shuō)：“少了個(gè)教授，少了個(gè)作家。”
許久后我才知道，我進(jìn)校時(shí)得到的那套嶄新的床上用品、洗漱用品都是謝老師自費(fèi)購(gòu)置送我的，而那時(shí)我已經(jīng)在很遠(yuǎn)的另外一個(gè)城市工作了，我把“感謝”深深地放在心里，要放一生。
歲月匆匆，好多個(gè)春夏秋冬悄悄溜走了，我?guī)е啻旱臎_勁、中年的沉穩(wěn)就這么走啊走，尚未感覺(jué)疲憊，卻猛然發(fā)現(xiàn)已到退休年齡。
半個(gè)月前，年輕的支部書(shū)記囑咐我給大家講一課，我便有了一個(gè)機(jī)會(huì)倍感榮幸地發(fā)表“退休感言”，我從上學(xué)那天講到入職那天，講我遇到的人、做過(guò)的事，希望把“傳幫帶”的工作做完。那天的課堂很安靜，我滿含深情地談?wù)摗皺C(jī)遇、伯樂(lè)和奮斗”，許多過(guò)往的面孔在我的腦中閃現(xiàn)，尤其是那些幫扶過(guò)我的老師、長(zhǎng)輩，堵在我眼中的淚水差點(diǎn)奔涌而出。三尺講臺(tái)，清風(fēng)徐徐，桃李香飄，無(wú)數(shù)的人把我從幼年?duì)康搅死夏?。直到課堂響起掌聲，看著臺(tái)下一群過(guò)去的“我”，方覺(jué)課講完了，我的工作正式結(jié)束了。
單位送我紀(jì)念品，上面有“光榮退休”四個(gè)大字，我的心中再生感慨：人生下半場(chǎng)要走的那條路，依然會(huì)有感恩與不舍相伴、歡笑與陽(yáng)光同行。
6歲、22歲、60歲是我人生的三大節(jié)點(diǎn)，三大節(jié)點(diǎn)中有我最難忘的“三天”，連起來(lái)便是我的人生履歷，上面留著許多記憶、許多故事、許多朋友、許多真情，溫馨又從容。
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。從教一生育人無(wú)數(shù)的陳志斌老師還健在，年近九旬，耳朵已聽(tīng)不清，我數(shù)次探望，只能把回憶和感恩寫(xiě)在紙上，他讀著讀著就露出了爽朗的笑聲。捧著一顆心來(lái)的謝崇德教授已經(jīng)作古，他濃濃的大冶口音的普通話依然常在我的耳邊回蕩，我常取出與他一起署名的書(shū)細(xì)細(xì)回味。飲其流者懷其源，師恩永難忘。
“有過(guò)多少往事，仿佛就在昨天。有過(guò)多少朋友，仿佛還在身邊?！边@是我常哼的歌，每個(gè)人都有值得回味的難忘的日子，是因?yàn)槟切┤兆尤跐M了人間溫情。
（劉力）
(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)
