由于職業關系，這些年走南闖北住過不少旅館，一般都是很普通的標準間，能解鞍馬勞頓，能果腹安寢，已然知足。這些旅館大同小異，設施也都差不多，沒有給我留下特別的印象。但有一家“小旅館”，卻讓我永生難忘。
那是在2004年7月底，我和同事來到西烏珠穆沁草原深處，采訪一次國際摔跤大賽。賽場所在地是一個小鎮，小鎮人口只有七千多人，但運動員及各地游客卻來了兩萬多人。賓館早已爆滿，當地動員居民收拾房間開設家庭旅館，以招待遠道而來的客人。我和同事便被安排到這樣一家旅館中。
入住之后，我們才知道，只這一家，就安排了十名旅客。其中兩間大屋，各四人，還有兩間小屋，每間只能住一人。我和同事分別住進那兩間小屋里。這兩間小屋相對，中間是廚房，但那些天我們并不需要做飯，而是被統一安排到鎮政府的食堂就餐。
那是怎樣的一間小屋啊！寬一米，長二米，屋中除了一張床，別無他物。墻壁上沒有開窗戶，四壁雪白，一看就是剛粉刷過。床單被罩都是新的，嗅一嗅，甚至還能聞到棉布的香味。空間狹窄，緊促逼仄，但同時也覺得很私密，甚至很有安全感。畢竟，這可是“單人間”。房東笑著介紹：“你們可別嫌棄，其實這兩間原來是小倉房，一間裝煤，一間裝劈柴。”
我們怎能嫌棄？能有地方睡覺已非常不錯了。因為不少游客都是睡在車里或者帳篷里，條件比我們還要差。
這家家庭旅館的院子很大，種了不少花草，其中玫瑰和月季花最多。入住那幾天，正值花期，一朵朵鮮花競相綻放，嬌艷無比，滿園芬芳。夏末秋初的草原，晝熱夜寒，晚上睡覺得裹著大棉被。清晨起來，走到室外，甚至還感覺有些寒氣逼人。我們都在院中的壓水井旁洗漱，剛壓上來的井水，拔涼拔涼的，撩在臉上，如淋冰雨。再看那些玫瑰花，紅紅的花瓣上有露水凝結，晶瑩剔透，宛若明珠。太陽升起來，陽光灑在花瓣上，那些露珠便似有了生命，一顆顆開始緩慢滾動。從它們散射出的亮光里，你似乎能感受到它正在歡快地笑。同事趕緊取來當時還比較少見的數碼相機，設置成微拍模式，對著它們貪婪地拍了起來。其中有一張特別精彩，調皮的露珠剛好滾到花瓣的邊緣，在似落未落之際被定格。后來，同事用這張照片做了電腦桌面屏保，還給它起了個好聽的名字：冰露玫瑰。
我們白天采訪，晚上回來睡覺。客廳中只有一臺電視，但沒有幾個臺，我們也不看，一起喝酒聊天。而外面，不遠處的草原上，人們還在圍著篝火跳舞唱歌。
多么美好而愜意的生活啊！我們真想留下來永遠在那生活。然而，我們注定只是匆匆的過客，只能稍作停留。就像那偷吻玫瑰花的露珠，一夜醒來，幻夢散碎，從泥土中來，又回到泥土中去，然后把那一抹芬芳，永遠儲存在記憶的最深處。
（鞠志杰）
(編輯： 吳嘉祺)
