蔡崇達(dá)
7月21日，蔡崇達(dá)“金色故鄉(xiāng)三部曲”粵港澳大灣區(qū)首發(fā)式暨研討會在廣東文學(xué)館舉行。2024年5月出版的《草民》是著名作家蔡崇達(dá)繼《皮囊》《命運(yùn)》之后創(chuàng)作的中短篇小說集，也是“金色故鄉(xiāng)三部曲”的收官之作。新書納入中共廣州市委宣傳部精品出版扶持項(xiàng)目。
文/圖廣州日報(bào)全媒體記者吳波
為讀者呈現(xiàn)豁達(dá)豪邁的人生觀
《草民》作為蔡崇達(dá)“金色故鄉(xiāng)三部曲”的終章，自籌備之初便備受矚目。這部中短篇小說集，將焦點(diǎn)投向了那些如野草般堅(jiān)韌、充滿生命力的普通人，塑造了一大批豐富生動的形象，他們身上的生命力以及面對人生困境和苦難所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌智慧和豐富的精神世界，為讀者呈現(xiàn)了“人可以被毀滅，但絕不能被打敗”的豁達(dá)豪邁的人生觀。
在這本書里，主角是一個(gè)個(gè)活出屬于自己的精彩的個(gè)體，他們是《曹操背觀音去了》里沉默地陪伴支撐著母親的曹操，是《歡迎你再來》中那些試圖扛起生活重負(fù)的父親們，是《沖啊，猛虎》里保護(hù)自己孫子的老奶奶……他們在一次次不如意中，活出了自己的姿態(tài)。
《草民》這部作品被蔡崇達(dá)賦予了許多期待。圖書目錄設(shè)計(jì)也很有趣，七篇故事的標(biāo)題仿佛正在被風(fēng)吹拂，“疾風(fēng)勁草”，這是蔡崇達(dá)與設(shè)計(jì)師共同商定的設(shè)計(jì)，在風(fēng)中相互拉扯的、充滿韌性與力量的小草，也是貫穿全書的思想。
寫作者、創(chuàng)作者、創(chuàng)業(yè)者，都能在廣州擁有獲得感
歷經(jīng)十年時(shí)光，從2014年到2024年，蔡崇達(dá)完成了“金色故鄉(xiāng)三部曲”的創(chuàng)作。他說：“十年前，我既告別家鄉(xiāng)又無法抵達(dá)遠(yuǎn)方；十年后，我終于把故鄉(xiāng)‘生下來’，因?yàn)榛丶叶杂桑惨蚧氐昧思叶辛α咳ネh(yuǎn)方。”未來十年內(nèi)，蔡崇達(dá)將不再撰寫關(guān)于東石鎮(zhèn)的故事，“金色故鄉(xiāng)三部曲”至此在廣州收官。
蔡崇達(dá)是福建泉州人，他的第一份工作、第一次當(dāng)媒體主編、第一次獲獎都在廣州，可以說他是從廣州走出來的媒體人、作家。他也一直視廣州為“福地”和第二故鄉(xiāng)。“廣州是我寫作領(lǐng)域的故鄉(xiāng)，也是我寫作方法論形成的地方。”正因如此，蔡崇達(dá)把“金色故鄉(xiāng)三部曲”的首次研討放在了廣州。
談及新書與廣州的淵源，蔡崇達(dá)感慨：“廣州是一座浪漫且務(wù)實(shí)的城市，無論是寫作者、創(chuàng)作者還是創(chuàng)業(yè)者，都能在廣州擁有獲得感。廣州總能勇立潮頭，這是我覺得廣州了不起的地方，也是我很珍惜的地方。”
多年來，蔡崇達(dá)的作品引起了讀者的廣泛共鳴。2014年出版的《皮囊》被譯成英、俄、韓、葡等多語種，在全球多個(gè)國家及地區(qū)發(fā)行，累計(jì)銷量逾500萬冊。2022年9月，蔡崇達(dá)與廣州出版社、浙江文藝出版社合作推出長篇小說《命運(yùn)》，被譽(yù)為關(guān)于中國人生命根性的一本書，累計(jì)發(fā)行超70萬冊，此番推出的《草民》，一經(jīng)上市便受到廣泛好評，豆瓣評分高達(dá)9.4，上市一個(gè)月發(fā)行量就突破32萬冊。
此次蔡崇達(dá)“金色故鄉(xiāng)三部曲”粵港澳大灣區(qū)首發(fā)式暨研討會的舉辦，不僅讓讀者更加完整地了解這位作家，更為廣州在策劃、出版、傳播文學(xué)精品，打造嶺南文化高地，推動灣區(qū)文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展方面注入新活力。
首發(fā)式上，廣東省作家協(xié)會黨組成員、專職副主席蘇毅在致辭中表示，“我們期待‘金色故鄉(xiāng)三部曲’的發(fā)布為推動廣東文學(xué)和大灣區(qū)文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展注入新的活力，更加激勵(lì)廣大作家，特別是青年作家，深入生活、深挖富礦、打造精品，創(chuàng)作出更多新時(shí)代文學(xué)的綱領(lǐng)之作。”
專家熱議 用簡約的文字去表現(xiàn)豐厚的生活
作品研討會上，各位專家學(xué)者圍繞蔡崇達(dá)“金色故鄉(xiāng)三部曲”展開深入的研討與交流。
廣東省作家協(xié)會主席蔣述卓表示，蔡崇達(dá)筆下的人物都滲透著一種人性、一種人情。“尤其是看《曹操背觀音去了》，我印象是最深刻的，他老要問人家：你今天好嗎？你今天好不好？有一唱三嘆的味道，非常讓人著迷。”
中山大學(xué)中文系教授、廣東省文藝評論家協(xié)會主席林崗表示，“比如‘秋姨’這篇，蔡崇達(dá)不是站在高高在上的眼光來看秋姨，而是讓她發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)她擁有的力量。”林崗表示，蔡崇達(dá)的寫作中體現(xiàn)的價(jià)值眼光的轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出中國新一代作家的氣象。
“我們在探討蔡崇達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)不完全是研究他的作品，其實(shí)也在探討‘蔡崇達(dá)’這樣一個(gè)寫作現(xiàn)象。”中山大學(xué)中文系教授、廣東省作家協(xié)會副主席謝有順認(rèn)為，“他一定是觸動了某種敏感點(diǎn)，觸動了讀者內(nèi)心中那些柔軟的部分。”
“蔡崇達(dá)的寫作沒有刻意用宏大的主題，更多是對于普羅大眾的理解、同情、關(guān)懷和感同身受。”暨南大學(xué)文學(xué)院教授、廣東省作家協(xié)會副主席賀仲明贊嘆道，從“金色故鄉(xiāng)三部曲”中可以看到蔡崇達(dá)的敘述態(tài)度非常坦誠，向讀者展示了他所看見的人們，沒有任何的虛假和遮蔽，也絲毫沒有俯視的立場。他認(rèn)為這種坦誠不遮蔽的寫作態(tài)度，也是蔡崇達(dá)受到讀者廣泛歡迎的原因。
中山大學(xué)中文系教授陳希特別注意到《皮囊》里阿太殺雞的細(xì)節(jié)，讓他聯(lián)想到蕭紅《生死場》里王婆賣馬的描寫。“我覺得崇達(dá)的寫作和蕭紅有相似性，都是一種回歸到大地的文字，非常質(zhì)樸、細(xì)膩，我覺得這屬于詞根式的寫作，是很多作家苦苦探尋，但沒能達(dá)成的特點(diǎn)。”
廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院評論家李德南注意到了“金色故鄉(xiāng)三部曲”的文體特點(diǎn)，《皮囊》是非虛構(gòu)散文，《命運(yùn)》是長篇小說，《草民》是小說集。“崇達(dá)在寫作中自覺地在探索和打通不同的文體，同時(shí)他還在打通文學(xué)的雅和俗。”李德南指出，蔡崇達(dá)有非常明確的讀者意識，比如說他會注重降低作品閱讀的門檻，用一種簡約的文字去表現(xiàn)豐厚的生活。李德南表示，在新媒體時(shí)代，文學(xué)面臨各種傳播媒介的沖擊，“所以我們很需要蔡崇達(dá)這種注重讀者體驗(yàn)的寫作，因?yàn)槲膶W(xué)確實(shí)需要想辦法把讀者重新贏回來。”
對話蔡崇達(dá)
關(guān)于三部曲 共同構(gòu)建了一片土地、一群人
廣州日報(bào)：作為“金色故鄉(xiāng)三部曲”的收官力作，為何要以《草民》來命名這個(gè)全新的故事？
蔡崇達(dá)：《草民》作為“三部曲”的最后一部，也是我寫得最艱苦的一部作品，甚至大病一場。我其實(shí)想寫的，是那些大海邊上，斑駁的草地，而不是修剪整齊的草坪。這種旺盛野生的蠻力，正是如今所稀缺的。
廣州日報(bào)：《草民》全書講述7個(gè)神性與人性交織的玄妙故事，每個(gè)故事相對獨(dú)立，又仿佛是一個(gè)有機(jī)的整體。為何采取這樣的表現(xiàn)手法來創(chuàng)作？
蔡崇達(dá)：誠如你所說，這雖是短篇合集，但一篇的人物，會突然以神奇巧妙的方式出現(xiàn)在下一篇中。像草根相互糾纏，力圖呈現(xiàn)大潮之后“曬”在沙灘上的眾生相。我希望通過這樣的表現(xiàn)手法，來凸顯普通人的堅(jiān)韌與美好。
廣州日報(bào)：從銷量來看，前兩部已經(jīng)成為純文學(xué)現(xiàn)象級暢銷書，讀者會好奇，為什么將這三部作品稱為“金色故鄉(xiāng)三部曲”？
蔡崇達(dá)：《皮囊》《命運(yùn)》《草民》是我從2014年寫到2024年的三部作品，是我分別探討了生死、無常、和解等命題的三本書。它們共同構(gòu)建了一片土地、一個(gè)宇宙、一群人的生老病死。對所有人來說，故鄉(xiāng)終究會是金色的。因此，將它們合稱“金色故鄉(xiāng)三部曲”。
廣州日報(bào)：《草民》和之前兩部最大的不同是什么？
蔡崇達(dá)：《皮囊》里有句話廣為流傳：“皮囊是拿來用的，不是拿來伺候的。”這話正出自《命運(yùn)》的主人公阿太之口。
《命運(yùn)》是以99歲阿太一生的故事為主線，串聯(lián)起福建閩南沿海小鎮(zhèn)一個(gè)大家族的生死、甘苦與起落；講述她與命運(yùn)咬牙切齒的搏斗，那些沉默寡言的愛與矢志不忘的告別。
《草民》續(xù)寫著阿太之后，東石鎮(zhèn)上老中青三代人的掙扎故事，那些失意的中年男子、迷茫的年輕人、不甘屈服的母親們，無論親情、愛情、友情，生命不止，托舉不歇，都在“愛”里生生不息。
我想最大的不同之處，是《草民》以人物群像的手法，濃墨重彩地描繪了這片土地上的普通人既平凡如常、又充滿著離奇色彩的一生，他們身上的堅(jiān)韌和生命力以及我們所需要的昂揚(yáng)能量。
關(guān)于創(chuàng)作 采用粗糲、壯碩的敘事質(zhì)地
廣州日報(bào)：“金色故鄉(xiāng)三部曲”獲得大灣區(qū)眾多評論家和讀者的肯定。從文學(xué)藝術(shù)的角度而言，您怎么看這三部作品？
蔡崇達(dá)：《皮囊》是命運(yùn)刺破人生的苦痛，《命運(yùn)》是皮囊孤勇一搏的選擇；《命運(yùn)》超越了《皮囊》，并向文學(xué)的本質(zhì)命題深深一躍；《草民》回到原點(diǎn)，歸于質(zhì)樸與粗糲。
從文學(xué)藝術(shù)的角度而言，《草民》刻意舍棄了精致的文學(xué)手法，整體采用粗糲、壯碩的敘事質(zhì)地，每篇寫法不一，故事篇篇勾連，人物關(guān)系交錯(cuò)，像草根相互糾纏。我希望通過大地上隨處可見的野草，來謳歌普通人的堅(jiān)韌與美好。
廣州日報(bào)：從精神層面上，您又如何定義這個(gè)十年的創(chuàng)作？
蔡崇達(dá)：從《皮囊》的“靈與肉”出發(fā)，到《命運(yùn)》的“入海口”，再到《草民》的“普遍而堅(jiān)韌的生命力”，東石鎮(zhèn)三部曲是點(diǎn)、線、面，我企圖描摹出無數(shù)中國人深沉、美好、堅(jiān)韌、壯碩的生命圖景。
從精神層面上來說，我的故鄉(xiāng)東石，是游子回憶里的金色夢，那些親情的托舉、人和人之間的支撐就是我們普通人的生活。這也就是人生，不斷地再回首和再出發(fā)，撕開皮囊，生下命運(yùn)，因?yàn)橛杏H情，生命終究生生不息。
我想要寫這本書的原因是我覺得當(dāng)下需要這樣一本書的出現(xiàn)。這個(gè)世界的大部分是由渺小但偉大、一個(gè)個(gè)人、一根根草構(gòu)成的，這也是為什么我會將這本書命名為《草民》的原因。
(編輯： 吳嘉祺)
