傍晚，去公園散步，在山坳里的一個池塘邊，碰到一大叢美人蕉，大紅、明黃的花朵爭奇斗艷，微風拂過，花容璀璨。這里人跡罕至，我獨坐在池塘邊，細細欣賞著這艷麗的美人蕉，直到天黑才戀戀不舍起身離開。
回去的路上，莫名想起汪曾祺在《昆明的花》里描寫的場景：“我曾到郊區(qū)一中學去看一個朋友，未遇。學校已經放了暑假，一個人沒有，安安靜靜的，校園的花圃里一大片美人蕉赫然地開著鮮紅鮮紅的大花。我感到一種特殊的、顏色強烈的寂寞。”
于汪老，他的寂寞或許是感嘆芳華無人賞的孤獨，抑或是尋友而不遇的落寞，于我，是眼前蕉如美人，無奈天色已黑無法繼續(xù)欣賞的惆悵。
其實，我喜歡美人蕉，除了喜歡它花葉顏色明快外，更喜歡它神如美人卻不嬌氣的性子。它對土壤、環(huán)境要求不多，排水良好的沙土也好，板結黏質的黃土也罷，只要給足了陽光與肥料，它就如提槍上陣的花木蘭，抑或如沙場點兵的樊梨花，咚咚鏘，咚咚鏘，用不了多久時光，就能橫掃出一片屬于自己的天地來。
美人蕉四季皆開，即使酷暑時節(jié)，烈日熏風里，美人蕉照例霸氣開放，肆意潑辣的勁兒，頗似《紅樓夢》里的王熙鳳。
兒時，老家房前有一條小河，河岸邊栽著一大片美人蕉。夏日晌午，難得的休閑時光，我總愛抱個西瓜，邊用勺子挖著吃，邊遠眺河邊盛開的美人蕉。那蒼翠碧綠的葉，那明艷壯美的花，那波光粼粼的水，仿佛一幅油畫，刻在我的記憶中。
作家胡竹峰曾在他的《仙人掌與美人蕉》里慨嘆：“美人蕉姿態(tài)優(yōu)美，極入畫，又極難畫。見過齊白石、潘天壽、錢君匋諸位先生筆下的美人蕉，畫得出鮮艷畫不出濃蔭，畫得出濃蔭畫不出飽滿，畫得出飽滿畫不出鮮艷，這是美人蕉的異稟——讓畫家無可奈何。”
是的，仔細觀察過美人蕉的人都知道，它的花，既不像蘭花那樣左右對稱，也不像百合那樣的輻射對稱，它有點松松散散，花瓣耷拉著，它的美一如《仕女圖》中的那些仕女，那種慵懶的精致，那種渙散的美感，再高明的畫家，再濃艷的筆墨也難畫出它的神韻來。
（劉新昌）
(編輯： 吳嘉祺)
