留門，為了等人回來而不鎖門，方便回家的人推門而入。留門，有的是等子女，有的是等父母，有的是等愛人，有的是等一個老朋友，總之是等人。這個生活中的小細節，體現的是體貼、關懷與信任。
我有一次去一個好友那里玩。來到院門前，彎曲手指敲門。只聽到好友在樓上大聲地說：“沒鎖門，我在二樓，你進來吧！”我頓悟，好友知道我要來，特意為我留門，心頭一熱，手一推，果然門沒鎖上。我走進院子，院里有很多花花草草，一片生機，好像也在歡迎我。這時，好友已經下樓，迎接我的到來。
為好友留門，彰顯著一種長相知的友情。
半生平凡，回想走過的人生，還有誰曾為我留過門？
記得年少時，我在鄉里的中學讀書，離家較遠，每天都要早出晚歸。那時的周六，只上半天課，中午就放學了。我歸心似箭，沒有自行車，靠快步走，到家難免又累又餓。每次回到家，院門都虛掩，飯菜香從門縫里隱約飄出來，真饞人。
我推開院門，家里總是沒人，靜悄悄的。飯桌上，兩只粗瓷大黑碗倒扣著兩只盛飯菜的白花碗，揭開大黑碗，白花碗里是冒著微微熱氣的飯菜，帶著親情的溫馨。父母吃完飯，顧不上休息，就扛著農具抓緊時間下地干活了，專門為我留門，讓我何時到家都能吃上飯菜。這是心照不宣的一種默契，愛不用說出來，我懂。
時光一晃而過，曾為我留門的親人啊，已走了20多年。
畢業后我到城里工作、成家，單位不時加班，跟朋友聚會、應酬的飯局也很多，經常很晚回家，妻子帶著孩子先睡了，會為我留門。外面的保險門和里面的紅漆木門關著，但沒鎖，不用拿鑰匙，一擰就開。一進門，我就能看到飯桌上放著燒好的茶水，是給我醒酒養胃用的，溫暖的氣息撲面而來。一年又一年，妻子從未忘記為我留門，這讓我心生感動，沒有什么甜言蜜語，愛就在生活的小細節里。
妻子的留門，讓我突然讀懂了朱自清《荷塘月色》的結尾，年少讀時曾忽略，現在讀懂了，結尾其實很妙——“猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。”我想，那是知他懂他的妻子特意給他留門，這留門，恰合了剛被荷塘月色熏染過的心境：寧靜、安謐。
留門，為三餐四季的平淡日子添了一絲愛意和詩意。
有人為你留門，是期待，是愛，是平凡生活散發出的芬芳。
給你留門，不管多晚，等你回來，不管你過得好不好，都給你留門，甜甜的幸福盡在不言中。
在外忙碌的人，記得早點回家。在這個世界上，常給你留門的，都是愛你的人，請珍惜給你留門的人，不要讓他們過于焦慮與牽掛。
行文至此，我突然好想念那些為我留門的人！
（周恒祥）
(編輯： 吳嘉祺)
