記憶中，外婆家的小院里，有一棵高大的枇杷樹，兀自挺立在院墻東南方，見證著小院里的四季更迭，情感變化。
枇杷樹的葉子，大而厚實，呈深綠色，邊緣有著細小的鋸齒，表面光滑，背面卻布滿了一層細細的絨毛。一年四季，它總是郁郁蔥蔥，即使在寒冬臘月，當院中其他落葉喬木都已褪去華裳，它依舊傲然挺立，展現著生命的堅韌。那深綠的葉子，似一個個綠色的音符，譜寫著大自然的樂章。
枇杷花的綻放，是一場與寒冬的對話，是對生命的禮贊。它不與百花在春日爭艷，卻選擇在最寒冷的時候，展示自己的美麗與堅韌。這讓我不禁想起身邊的普通人，他們或許默默無聞，但他們卻以自己的方式，詮釋著生命的意義。
冬去春來，枇杷花漸漸凋零，取而代之的是一顆顆青澀的果實。它們隱藏在茂密的枝葉間，像是一個個害羞的孩子，探頭探腦地張望著這個世界。隨著時間的推移，果實逐漸長大，由青轉黃，在陽光的照耀下，閃爍著誘人的光澤。
到了枇杷成熟的季節。此時的枇杷樹，宛如一位盛裝的新娘，滿樹的金黃果實，便是她華美的嫁衣。一顆顆枇杷，圓潤飽滿，如同一串串金色的寶石，鑲嵌在翠綠的枝頭。微風吹過，枇杷輕輕晃動，發出沙沙的聲響，仿佛在訴說著豐收的喜悅。
每當此時，我總會迫不及待地來到枇杷樹下，望著滿樹的果實，垂涎欲滴。外婆則會拿來長長的竹竿，輕輕敲打樹枝，一顆顆枇杷便紛紛落下，如同下了一場金色的雨。我和表兄表妹們歡呼著，奔跑著，爭搶著地上的枇杷，剝開那薄薄的果皮，露出晶瑩剔透的果肉，放入口中，輕輕一咬，酸甜的汁水瞬間溢滿口腔，那美妙的滋味，至今仍讓我回味無窮。
枇杷不僅味道鮮美，還具有極高的藥用價值。《本草綱目》中記載：“枇杷能潤五臟，滋心肺。”小時候，每當我咳嗽不止，外婆總會摘下幾片枇杷葉，洗凈后與冰糖一起燉煮，熬成一碗濃稠的枇杷葉湯。那略帶苦澀的味道，卻有著神奇的功效，喝上幾次，咳嗽便會漸漸好轉。枇杷樹，用它的一生，為我們帶來了無盡的美好。
枇杷果是我童年最美味的水果，枇杷樹又是我們童年的歡樂源泉。我們在樹下嬉戲玩耍，捉迷藏，丟沙包，歡笑聲回蕩在小院的每一個角落。夏日的夜晚，我們會躺在枇杷樹下的涼席上，聽著外婆講述古老的故事，看著天上的星星，不知不覺進入甜美的夢鄉。
如今，每當我想起童年的時光，腦海中總會浮現出那棵枇杷樹的身影，它承載著我太多的回憶與情感，是我心中永遠的珍寶。
（吳建）
(編輯： 吳嘉祺)
