有一天，我娘跟我扯閑話，說她幼時(shí)貪玩得很，不知恐懼，不畏危險(xiǎn)，有次竟然背上背著小舅，爬上高高的墻頭去折杏花。
這讓我心驚肉跳。我嘆道：“娘，你可真淘??！不過我喜歡淘氣包。如果咱倆同齡，我肯定是要跟你做閨密的。”
娘說：“咱倆還不是閨密嗎？還用同齡嗎？”
我一想，是啊，多少年朝夕相伴，我們之間多少有點(diǎn)心靈相通。我跟娘一樣，愛花草，愛讀書，愛看老戲。
每遇好看的戲、有意味的書，娘若不在場(chǎng)，我的心就像少了點(diǎn)什么。如今，年齡漸長(zhǎng)，我也更多地在自己身上看到娘的影子。
說話的腔調(diào)，走路的姿勢(shì)，一手掃帚一手簸箕清掃院子的習(xí)慣，縫扣子時(shí)順走針的方向以及嘴唇努起的表情……我從小聽著、看著，也在抗拒和認(rèn)同里接受著，我最終翻模一樣擁有了跟娘許多相似的地方。
娘幼時(shí)讀書不多，但一直到老年還保持著讀書的喜好。她說，一個(gè)字就像一顆仁丹丸讓人清醒，字能幫你長(zhǎng)腦子。
也許是喜歡讀書的緣故，她說的話很有說服力。那年，我考取縣城中學(xué)，臨走的頭一晚，娘說：“往后吃飯睡覺都要跟同學(xué)在一塊兒了。人在人中間，要靠別人抬。人抬你，是尊重你；如果你做的事，叫人看不起，就沒人抬。自己抬自己，抬不起來。誰見過抬著自己上樹的人哩？”
臨上車，娘囑咐說：“妮兒要知道，自家的東西是寶貝，能救急；救自己的急，也要想著救別人的急。救別人急的那些東西，是為你攢人緣，你要感謝它。別人的東西是人家的，不要去愛見。再金貴的東西也比不上一個(gè)人不愛財(cái)?！?/p>
娘說的那些話一點(diǎn)都不漂亮，瑣碎，甚至嘮叨，可竟也慢慢滲入我的心里，以至于到了現(xiàn)在，別說覬覦人家的好東西，就是別人的饋贈(zèng)，接受時(shí)也總覺不自在。這種感受大概就有娘嘮叨的作用。
而年歲越長(zhǎng)，我越覺得她的話值得琢磨，能從中品出天籟的味道：本真，自然。那些人生感悟都來自原味的生活。
娘是眼里有活兒的人，很少閑下來。即使走親戚，在別人家也不生分，屋里院里，拿起掃帚簸箕就忙不停。娘說：“屋里院里，誰家不是這一圈兒？順手就干了?！狈甏合闹畷r(shí)，娘帶我們?nèi)タ蠢牙?。一看姥姥不在家，她就摘下墻上的鋤頭徑直下了地。娘說，那些地塊，她做夢(mèng)都想去看看的。
娘有時(shí)喊我干活，我發(fā)懶，裝聽不見。娘責(zé)備我說：“聲叫聲應(yīng)，不來都好聽。誰喜歡禿嘴葫蘆？”她還說：“干活干活，干了才能活。力氣是浮財(cái)，出了還會(huì)來?！焙髞砦蚁?，這不就是《三字經(jīng)》里的“父母呼，應(yīng)勿緩，父母命，行勿懶”嗎！只是娘換了種說法。
參加工作以后，我按娘的要求，萬事讓路“公家事”，工作認(rèn)真，業(yè)務(wù)精熟，獲獎(jiǎng)證書裝了滿滿一包。在評(píng)高級(jí)職稱時(shí)屢屢受挫，我回家向娘倒冤苦。娘說：“妮兒，你太高看自己了，憑這點(diǎn)就讓人不服。世界上好事多了去了，啥是你的？只一嘴牙是你的。”
我冷不丁打個(gè)寒戰(zhàn)，看到了自己自負(fù)之丑陋。
秋天，我回家?guī)椭罟茸?，娘說：“別割光了呀，地頭上留幾棵看門?！蔽覇柦o誰看門呀，她說“給地”。我笑：“地又不稀罕?！蹦镎f：“長(zhǎng)了一地谷子，一棵不留，地也難過；還有那一群家雀兒瞪眼看著哩，給雀留幾棵?！?/p>
我愣了一愣，想自己平素在文章里總說，要善待生靈、善待萬物，卻不想，娘一直在做著。
如今，娘已離開我近十年，那老閨密般的貼心已無處可尋了，但她給予我的心靈浸潤(rùn)，時(shí)時(shí)縈繞，一直都在，永不消失。
（米麗宏）
(編輯： 吳嘉祺)
