我喜歡聽王菲的《歸途有風》。或許是“陪聽”次數夠多，愛人幽默地對我說：“咱家陽臺有風，你靜靜坐在那兒聽聽。”
帶著嘴角的一抹笑，我接受愛人邀請，坐到陽臺小茶幾旁，感受風。
陽臺有風，我哪有不知道的道理呢。閑時，我喜歡站在陽臺眺望，不遠處是白云山，常年郁郁蔥蔥；近處，南湖水面如鏡，形似綢帶飄落在大地上，同和路上車來車往、川流不息，遠處正南一線，東塔、廣州塔、西塔，以及高樓尖尖，跟朵朵白云嬉戲一般，時隱時現……我常常覺得，我家陽臺一頭盛著都市的煙火，另一頭載著山間的清氣。
當初設計裝修房子時，設計師極力主張全封閉式陽臺，但看著圖紙上被切割成方格的“湖光山色”，我終究在實用與詩意間尋得平衡，把陽臺東西兩側固定封閉，南面則設計成可滑動的玻璃窗，在完全打開時收折于陽臺一角。七扇玻璃窗隨著我們的生活時態開開關關。暴雨傾盆時，這里“也無風雨也無晴”；晴好的午后，這里又化作吞吐天光的豁口；當我們把隱形晾衣架收于屋頂，在小茶幾擺上咖啡杯，展好小藤椅，便感覺樓外的整座城市成了我家陽臺的延伸。
陽臺玻璃窗猶如天然畫框，將窗外的景色定格成水墨長卷。無風的清晨，陽臺外，森林的墨綠樹冠，靜如北宋的青綠山水；輕風起時，枝葉搖曳，不時傳來“沙沙沙”的輕唱；要是起了大風，那整片森林瞬時化作書法家筆下的狂草；偶有臺風路過，樹木在暴雨中狂舞，恍如千軍萬馬，頗為壯觀。站在陽臺上的我，則如觀戰的那個閑客。
愛人和女兒買來黃銅風鈴掛在了隱形衣架上。于是，這風鈴就成了迎接風的“信使”，常常第一時間告知我們有“清風徐來”。其聲四季稍有不同，春如山泉叮咚，夏似蟬鳴悠揚，秋若落葉簌簌，冬作空谷回響。有一天加班夜歸，推開玻璃窗，但見天際渺渺，滿天星斗，風鈴在月光里淺吟低唱，彼時彼景，讓我忽然對古人“臥看星河盡意明”有了深刻認識。所謂詩意棲居，未必一定要學前人隱居深山草廬，能在“水泥森林”里辟出一隅聽風觀云，亦是我們現代人的詩意。
很是喜歡元代詩人張可久那句詩：“住山不記年，看云即是仙。”不記年，忘記時間，這是不可能的事情，我終歸要為柴米油鹽醬醋茶而來回奔波，但在解決溫飽的前提下，學一學文人的超凡灑脫倒是可以。陽臺品茗，清風四散，便覺得生活本該如此，我們既要有密封陽臺的務實，更要有推開窗戶的勇氣。
風鈴驟響，一道雨幕正由白云山一線向家這邊奔襲而來，我已經來不及關窗，任憑穿堂風帶著潮濕的草木氣息狂喜進屋。
（龍建雄）
(編輯： 吳嘉祺)
